분류 전체보기59 [가여운것들] 벨라 의 선택은 , 욕망의 발견, 자유 2004년 가을, 저는 처음 중국 땅을 밟았습니다. 20년 넘게 다닌 회사가 저를 낯선 곳으로 밀어 넣었을 때, 저는 언어도 문화도 모르는 채 매일 밤 혼자 밥을 먹었습니다. 그 기억 때문인지, 〈가여운 것들〉을 보는 내내 저는 스크린에서 눈을 떼지 못했습니다.벨라의 선택은 진정한 자율성인가영화는 죽은 여성의 뇌에 태아의 뇌를 이식한 벨라 박스터(엠마 스톤)가 세상을 처음 배워가는 이야기입니다. 그녀는 아이의 인지로 어른의 몸을 갖고 살아갑니다. 걷는 것도, 먹는 것도, 말하는 것도 서툴지만 거침이 없습니다. 그 과정에서 그녀는 갓윈 박스터(윌렘 대포)라는 보호자의 울타리를 스스로 걷어차고 세상으로 나아갑니다. 그리고 던컨 웨더번(마크 러팔로)이라는 남자를 따라 유럽을 떠돌며 욕망과 지식과 고통을 몸으로.. 2026. 6. 14. [크리드] 링 위의 자아 (유산, 증명, 주체성) 버스 야간 운행을 마치고 새벽 두 시가 넘어 소파에 쓰러지듯 앉았던 날, 피곤함도 잊은 채 끝까지 눈을 떼지 못한 영화가 있습니다. 2015년 라이언 쿠글러 감독의 《크리드》입니다. 록키 시리즈의 계보를 잇는 스핀오프이지만, 이 영화는 권투보다 훨씬 더 깊은 질문을 던집니다. 아버지의 이름을 물려받은 사람은 과연 자기 자신일 수 있는가.유산은 출발점인가, 족쇄인가아폴로 크리드의 아들 아도니스는 태어나기도 전에 아버지를 잃었습니다. 그럼에도, 아니 바로 그렇기 때문에 그는 평생 아버지의 그림자 안에서 살아왔습니다. 명문 체육관의 문은 그 이름 덕분에 열렸고, 좋은 교육과 환경도 그 이름이 보장해 주었습니다. 그런데 아도니스는 그 모든 것을 걷어찹니다. 필라델피아로 건너가 록키를 찾아가는 장면에서 그는 이렇.. 2026. 6. 14. [오피스 로맨스]가면 뒤의 얼굴 (고독, 이중성, 연대) 1984년 대기업에 첫 출근하던 날, 저는 감정을 감추는 것이 프로답다고 배웠습니다. 그 가면을 40년 가까이 달고 살다가, 1977년 소련 영화 한 편 앞에서 그만 들켜버렸습니다.직장이라는 무대 위에서 고독은 깊어진다엘다르 랴자노프 감독의 《오피스 로맨스》(Служебный роман, 1977)는 모스크바 어느 통계청을 배경으로 합니다. 주인공 노보셀초프(안드레이 먀그코프)는 허구한 날 지각을 밥 먹듯 하는 중간 직원이고, 그의 상관인 칼류다노바 국장(알리사 프레인 들리 흐)은 냉정하고 딱딱하기로 소문난 사람입니다. 두 사람이 서로에게 솔직해지기까지, 영화는 약 2시간 반을 조용히 기다립니다. 줄거리만 보면 단순한 직장 로맨스이지만, 실제로는 억눌린 감정이 터져 나오기 직전의 긴장감을 섬세하게 쌓아 .. 2026. 6. 14. [일본침묵] 신이 침묵할때, 인간은 왜?, 믿음을 지킨다 솔직히 말하면, 저는 이 영화를 처음 알았을 때 "스코세이지가 왜 갑자기 종교 영화를?"이라고 생각했습니다. 그 사람이 만든 건 갱스터 영화 아닌가요. 그런데 막상 보고 나서는 한동안 멍하니 앉아 있었습니다. 새벽 버스 운행을 마치고 집에 들어와 피로한 몸으로 틀었는데, 영화가 끝나고도 쉽게 일어나질 못했습니다."신이 침묵할 때", 우리는 무엇을 듣는가"신이 침묵할 때", 우리가 실제로 듣는 건 무엇일까요. 이 질문이 저한테는 그냥 영화 속 이야기로 들리지 않았습니다.2004년 가을, 저는 상하이 공항 입국장을 빠져나오면서 태어나서 처음으로 완전히 혼자인 감각을 느꼈습니다. 대기업에서 20년을 버텨온 중간 간부였지만, 그 순간만큼은 그냥 아무것도 모르는 낯선 중년 남자였습니다. 아는 사람도 없고, 말도 .. 2026. 6. 14. [슈퍼마리오 갤럭시] 별을 향한 도약 (추락, 의지, 증명) 야간 운행을 마치고 새벽에 혼자 스크린 앞에 앉았습니다. 몸은 천근만근이었고, 마음은 더 무거웠습니다. 그런데 애니메이션 속 배관공 하나가 거듭 넘어지고 다시 일어서는 장면에서, 저는 예상치 못하게 눈이 뜨거워졌습니추락은 끝이 아닌 출발점이다《더 슈퍼 마리오 브라더스 무비》는 뉴욕의 무명 배관공 마리오가 동생 루이지를 구하기 위해 버섯왕국이라는 낯선 세계로 뛰어드는 이야기입니다. 광고는 실패로 끝나고, 아버지에게는 인정받지 못하고, 피치 공주의 첫 번째 훈련에서는 나가떨어집니다. 그러면서도 마리오는 멈추지 않습니다. 결국 쿠파의 군대에 맞서 버섯왕국 전체를 지켜내는 순간, 아무도 기대하지 않았던 사람이 가장 중요한 자리에 서 있습니다.여기서 내러티브 아크란 주인공이 처음의 결핍 상태에서 출발해 시련을 거.. 2026. 6. 14. [8번출구] 반복되는 일상, 이상을 감지하는 힘, 우리를 구한다 73분짜리 영화가 이렇게 오래 머무를 줄은 몰랐습니다. 부천국제판타스틱영화제에서 소개됐다는 소식을 듣고 찾아봤는데, 막상 틀고 나서 한참 동안 멍하니 앉아 있었습니다. 허리가 끊어질 것 같은 새벽이었는데, 그 통증도 한동안 잊었습니다."반복되는 일상"이 균열을 숨긴다반복되는 일상은 안전하다고 느끼게 만든다. 그게 함정이다.2004년 처음 상하이에 발령받았을 때, 저는 매일 같은 길을 걸었습니다. 숙소에서 사무실까지, 사무실에서 식당까지. 몇 달이 지나자 그 길이 너무 익숙해져서 오히려 이상한 날에도 모르고 그냥 지나쳤습니다. 어느 날 평소 가던 골목이 공사로 막혀 있었는데, 저는 그걸 한 블록 지나쳐서야 알아챘습니다. 낯선 도시에서 너무 익숙해지면 오히려 눈이 닫힌다는 것을, 그때 처음 알았습니다.8번 .. 2026. 6. 14. 이전 1 2 3 4 ··· 10 다음
